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Taki domek jak amerykańskie opakowanie. To znaczy — funkcjonalny rodzaj 
luksusu, który przestał być luksusem z powodu seryjności i typowości. Na 
razie mieszkam tu sam. […] Mam 3 pokoje i kuchnię z lodówką, w której 
jest trochę wszystkiego, łącznie z żubrówką. Masa różnych puszek, gadgetów. 
Książki, pisma, tekturowe kubki, proszki do prania, kominek, kretonowe obicia 
na meblach. Wszystko jakieś anonimowe i bezpańskie. Dzielnica schludnych 
drewnianych cottage’ów — trawniki, betonowe ścieżki, szare wiewiórki biega‑
jące koło domów. Bardzo cicho. Nie zamyka się drzwi wejściowych. Nawet nie 
ma klucza. Dziwi mnie mój spokój. Jakiś brak czujności na obcość. 
Dz, III, s. 377—3782
Tym pierwszym diarystycznym zapisem sporządzonym w Iowa City 18 paź‑
dziernika 1968 Jan Józef Szczepański wprowadza swojego czytelnika w świat 
amerykańskiej prowincji. Zauważmy, że opisowi świata zewnętrznego towarzy‑
szy spojrzenie w głąb siebie. Szkicowany tu obraz amerykańskiej rzeczywistości 
zdaje się konsekwentnie powracać w zapisach późniejszych. Ten metonimiczny 
i enumeracyjny sposób opisu stanowi swoisty leitmotiv, świetnie obrazuje ów‑
czesną rzeczywistość, w której
kazania i cytaty z Biblii przeplatają się z jazzem i reklamami. Jakiś pastor 
stawia za przykład odwagę św. Jana, a zaraz potem wymowny facet zapew‑
1 Taki tytuł nosi wydana przez Jana Strzeleckiego w 1962 r. książka. W niniejszym artykule 
w żaden sposób nie odnoszę się do spostrzeżeń tego autora.
2 W tekście cytaty z Dziennika… Jana Józefa Szczepańskiego opatruję skrótami: Dz, I — Dzien‑
nik 1945—1956. T. 1. Kraków 2009; Dz, III — Dziennik 1964—1972. T. 3. Kraków 2013.
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nia, że trzeba jeść kurczęta u Howarda Johnsona — because Howard Johnson 
loves you. 
Dz, III, s. 396
Szczepański ukazuje zatem świat pozbawiony hierarchii wartości, w którym 
wszystko jest równie ważne. A jak doskonale wiemy, choćby z dramatu grote‑
skowego Agencja Rubikon czy eseizowanego opowiadania Łopata archeologa, tam, 
gdzie wszystko jest tak samo ważne, nic nie jest ważne naprawdę3. 
Bezprzedmiotowość wyboru w świecie nadmiaru możliwości4.
W kontekście podejmowanej tu problematyki warto odnotować te fakty bio‑
graficzne z życiorysu Szczepańskiego, które wpłynąć mogły na postrzeganie 
przez niego Ameryki. Urodzony 12 stycznia 1919 roku jako syn Aleksandra, 
ekonomisty, konsula Rzeczypospolitej, oraz Marii — poetki i tłumaczki, w la‑
tach 1929—1930 przebywał wraz z rodziną w Chicago, gdzie przez jeden rok 
szkolny uczęszczał do szkoły podstawowej. Jak wynika z lektury Dziennika…, 
pobierał również naukę w Art Institute — uczelni artystycznej, stanowiącej 
część założonego w drugiej połowie XIX wieku i istniejącego do dziś The Art 
Institute of Chicago, prowadzącego również edukację dla dzieci5. 
Ów pierwszy pobyt przyszłego pisarza w Ameryce zostawił ślad w jego 
pamięci. W amerykańskie podróże wyruszał jednak Szczepański aż czterokrot‑
nie: w 1958 roku, na przełomie 1968 i 1969 roku, w końcu 1987 oraz w 1991 
roku. Przed swoim dziewięciomiesięcznym pobytem w Stanach Zjednoczo‑
nych pisarz miał już za sobą spore doświadczenie podróżnicze: wyprawę na 
Spitsbergen, pierwszy wyjazd do Ameryki, gdzie przebywał na Uniwersytecie 
w Harvardzie, rejs do Zatoki Perskiej i Afryki Wschodniej. Owocem podróży 
były książki, kolejno: Zatoka Białych Niedźwiedzi, Do raju i z powrotem, Czarne 
i białe, natomiast świadectwo pobytu Szczepańskiego w Stanach Zjednoczo‑
nych odnaleźć możemy w zapiskach Dziennika… Niemniej lata 1967—1969 
w sposób szczególny obfitują w podróże amerykańskie. Wiosną 1967 roku 
pisarz na pokładzie Legnicy odbył rejs do Ameryki Południowej. Napisał wów‑
czas Wyspę — drugą część dylogii historycznej, kontynuację Ikara. W Wyspie 
osobisty, czasem bardzo intymny ton kształtuje literacką realizację, także ma‑
rynistyczne opisy, obrazy wysp bliskie są podróżniczym — diarystycznym 
i reporterskim — zapisom Szczepańskiego. Znamienna jest również postawa 
3 Na tę kwestię zwraca uwagę Małgorzata Krakowiak w tekście: Jan Józef Szczepański i śmierć. 
W: O Janie Józefie Szczepańskim wspomnienia i szkice. Red. B. Gontarz. Katowice 2003.
4 J.J. Szczepański: Łopata archeologa. W: Idem: Rafa. Wyd. 2. Warszawa 1983, s. 179.
5 Zob. Dz, I, s. 11—12. A zatem pierwsze artystyczne (plastyczne) próby podejmował Szczepań‑
ski w Ameryce. Ich swoistą kontynuacją stała się edukacja w katowickiej Wolnej Szkole Malarstwa 
im. Aleksandra Gierymskiego w latach 1936—1937. 
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autora wobec opisywanej rzeczywistości, wielokrotnie wyrażana w Dzienni‑
ku…, reportażu czy we wspomnianej powieści. Wnikliwa obserwacja świata 
staje się źródłem wiedzy Szczepańskiego o rzeczywistości, widzenie poprzedza 
świadomość. Literackim świadectwem tej podróży stanie się zbiór reportaży 
Świat wielu czasów. 
II
Pod koniec 1968 roku pisarz wyrusza w jeszcze jedną podróż amerykań‑
ską — na dziewięciomiesięczne stypendium twórcze do Iowa City, siedziby 
International Writing Program, którego organizatorem jest Paul Engle. Tej po‑
dróży zamierzam poświęcić niniejsze rozważania. Jej literackimi owocami stają 
się Koniec westernu, zamieszczone w tomie Rafa eseizowane opowiadanie Łopata 
archeologa; zanotowane w Dzienniku… spostrzeżenia przenikają do innych tek‑
stów: eseju Piąty Anioł z tomu Przed Nieznanym Trybunałem i opowieści Dom 
w górach ze zbioru Historyjki.
Lektura Dziennika… dowodzi, że związany ze stypendium pobyt Szczepań‑
skiego w USA jest zgoła odmienny od jego podróży wcześniejszych. Rezygnując 
z zakwaterowania we wspólnym pensjonacie, Szczepański przyjmuje bowiem 
odmienną perspektywę. Samotnie osiedla się w niedrogiej dzielnicy, prowa‑
dzi życie powolne, wyciszone, spokojne, z wielką uwagą przygląda się światu, 
diarystyczne zapisy zaś nasyca krytyczną refleksją. Obserwując świat, zagląda 
także w głąb siebie.
Dzień zupełnie samotny. Pełne świeżości i łagodnego Indian Summer. Trochę 
łaziłem po mieście […]. Jest podobnie jak bywa na statku, kiedy nie ma nic 
do roboty. Ale mój spokój, towarzyszący mi od pierwszych chwil pobytu, trwa 
nadal — z maleńkim tylko odcieniem smutku i gdzieś łagodnie pobrzmiewa‑
jącym echem pytania „po co?” 
Dz, III, s. 381
Na poczucie swoistego odrętwienia wskazuje zresztą kilkakrotnie:
Wieczór, Iowa City. Wróciłem trochę jak do domu. Po Chicago spokój małej 
mieściny, dobroduszna powolność taksówkarza, pustka ulic — wszystko to 
działa kojąco. Uczucie bezsensu pobytu tutaj, uczucie spokojnego, bezbolesne‑
go umierania jest nadal, ale nic w nim strasznego.
Dz, III, s. 391
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Zresztą ów pobyt w Chicago w odwiedzinach u wujostwa — Jerzego i Ma‑
rii Kuncewiczów — ma niezwykle nostalgiczny charakter: fragment wybrzeża 
i znana fasada Art Institute wywołują wspomnienia z lat dziecinnych:
Po obiedzie pojechałem z wujostwem do Loopu. Oni poszli załatwiać jakieś 
swoje sprawy, a ja do Art Institute. Spora kolekcja impresjonistów, którzy za‑
wsze w oryginale są dla mnie rozczarowaniem. Reprodukcje zdają się zapowia‑
dać coś więcej — jakąś głębię, której potem brakuje. Zabawna wystawa dada, 
z mnóstwem obrazów Maxa Ernsta i z kanciarskim, ale frapującym Dalim. 
[…] Zajrzałem do podziemi, gdzie kiedyś rysowałem króliki z natury. Pamiętam 
tak dokładnie pracownię — kolegę Ukraińca, który napędził mi wstydu, pytając 
o polskie nazwy miesięcy. Nie umiałem ich wymienić po kolei. I pamiętam 
leworęcznego Murzyna i sklepik uczniowski…
Dz, III, s. 389
Dochodzi zatem także do konfrontacji, rewizji poglądów i ocen. Rzeczywi‑
stość widziana i doświadczana staje się punktem wyjścia budowania wiedzy 
o świecie. Nie dziwi więc ambiwalentny stosunek pisarza do miejskiej prze‑
strzeni Chicago, w Dzienniku… zaznaczony poprzez konfrontację obrazu miasta 
z pierwszym w nim pobytem:
niesamowity ten widok w purpurowej mgiełce — fantastyczny Babilon, rozża‑
rzony kabalistycznymi wzorami reklam. Zupełnie ten sam co kiedyś smak tego 
miasta. Jego piękno może bardziej przemawia do mnie dzisiaj, kiedy umiem 
dostrzec brzydotę szczegółów, a także imponującą śmieszność — bo jak inaczej 
określić rzeczy takie jak owe kamienie ze wszystkich najsłynniejszych budowli 
świata, wmurowane w fasadę neogotyckiego drapacza chmur. 
Dz, III, s. 390
III
Pisarz z uwagą przygląda się miejscom. „Stara się pisać tylko o tym, co wi‑
dział, ufa temu, czego doświadczył osobiście, ale ten empiryczny subiektywizm 
daleki jest od zarozumiałości i nie wpada w pułapkę egotyzmu”6. Szczepański 
rozmawia z ludźmi, z uwagą wysłuchuje ich racji i poglądów, nie szuka jednak 
wspólnoty, pozostaje osobny. Notatki spisywane w Dzienniku… po wielokroć 
ujawniają krytyczny stosunek pisarza do kulturowych, artystycznych i cywili‑
zacyjnych przemian, które w owym czasie ogarnęły Amerykę. 
6 K. Dybciak: Rozumne podróżowanie Jana Józefa Szczepańskiego. „Tygodnik Powszechny” 1982, 
nr 31, s. 6. 
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Olbrzymi, supernowoczesny gmach bogatego towarzystwa ubezpieczeń po‑
środku prowincjonalnego miasta. Mózg elektronowy, różne urządzenia jakby 
wymyślone przez Lema, na ścianach obrazy (pop ‑art) reprezentujące najwyższy 
standard snobistycznej giełdy. Lunch w papierowych torbach. […] Engle [fun‑
dator stypendium — A.D.K.] wykrzykiwał, że gdyby Kafka pracował tutaj, na‑
pisałby optymistyczną powieść zamiast Procesu. Kiedy wyraziłem wątpliwości, 
popatrzył na mnie podejrzliwie, jakbym wypowiedział jakąś antyamerykańską 
insynuację.
Dz, III, s. 414
Zapisane na stronach Dziennika… spostrzeżenia niejednokrotnie staną się 
przedmiotem późniejszej eseistycznej refleksji. W Końcu westernu odkrywamy 
bowiem krytyczną i niezależną osobowość opowiadającego:
Paul [Engle — A.D.K.] dogonił mnie, złapał za łokieć. […]
— Wiesz, co sobie myślę? — rzekł tonem, który świadczył, że zostałem 
wybrany do uczestnictwa w doniosłym odkryciu. — Myślę, że gdyby Kafka 
pracował tutaj, a nie w tej jakiejś obskurnej firmie w Pradze, nigdy nie napi‑
sałby Procesu. Zamiast tego napisałby jakąś optymistyczną powieść.
— Może raczej nie napisałby nic — odparłem7.
Dyskusje z artystami stwarzają okazję, by wyrazić opinie na temat sztuki. 
Stosunek pisarza do lansowanych pod koniec lat sześćdziesiątych nowinek ar‑
tystycznych ujawniony zostaje również w doskonałym eseizowanym opowia‑
daniu Łopata archeologa, w którym punktem wyjścia prowadzonej refleksji czyni 
pisarz, także odnotowane w Dzienniku…, spostrzeżenie:
Wieczorem odczyt dyrektora tutejszej szkoły Sztuk Pięknych, starego snoba, 
zachłystującego się pop ‑artem i op ‑artem. […] W czasie dyskusji pewien Belg, 
uczący tutaj rzeźby, powiedział kilka bardzo trafnych rzeczy na temat nie‑
bezpieczeństwa, jakie stanowią współczesne muzea sztuki nowoczesnej, ka‑
nonizujące w pośpiechu każdą sensacyjkę, w strachu, że zostaną posądzone 
o paseizm. 
Dz, III, s. 400
Tę sytuację — słowami belgijskiego rzeźbiarza Oliviera Strebelle’a, przywo‑
łanego w Łopacie archeologa — pisarz wyraźnie piętnuje:
muzea i galerie stają się ostatnio groźniejszym czynnikiem demoralizacji ar‑
tysty. Strach, żeby nie pozostać w tyle, żeby nie przeoczyć czegoś nowego, 
pozbawia rozsądku tych, którzy odpowiedzialni są za ustalenie oficjalnych 
hierarchii wartości. To jest kompleks lęku przed powtórzeniem błędów po‑
7 J.J. Szczepański: Pionierzy w tuxedach. W: Idem: Koniec westernu. Warszawa 1971, s. 37—38.
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pełnionych w przeszłości. Kiedyś pozwalano zdychać z głodu van Goghom… 
Ale, niestety, ten lęk nie ma nic wspólnego z pragnieniem ekspiacji. To jest lęk 
aferzysty, lęk gracza na giełdzie, który pamięta, że jego poprzednik wypuścił 
z rąk miliony. Więc żeby nie palnąć podobnego głupstwa, nie tylko inwestuje 
się w domniemane sukcesy przyszłości, lecz zawczasu stwarza się kryteria 
przyszłych ocen8. 
Ta wyrażona w Dzienniku…, Końcu westernu i Łopacie archeologa opinia Szcze‑
pańskiego zbieżna jest z ocenami estetyków i historyków sztuki. „Proces, a na‑
wet postęp, stał się teraz do tego stopnia miarą znaczenia w sztuce nowoczesnej, 
że cokolwiek jest (albo wydaje się […]) krokiem naprzód — bywa w szcze‑
gólny sposób polecane naszej uwadze. Słowo »postępowy« staje się terminem 
pochwalnym, ponieważ przyszłe skutki ocenia się wyżej niż wartości obecne. 
[…] Muzea i salony sztuki energicznie wspierają »złudzenie awangardy«; oby‑
dwie te instytucje przegapiły Cézanne’a i van Gogha i w obawie, by się to nie 
powtórzyło, obstają teraz przy przekonaniu, że jakość i nowość pozostaną już 
równoważone na wieki”9.
Nie dziwi więc fakt, że spekulantami nazwała Urszula Czartoryska właści‑
cieli galerii i kolekcjonerów, którzy na obrazach malarzy pop ‑artu dorobili się 
wielkiej fortuny10. Te krytyczne reakcje teoretyków sztuki stają się odpowiedzią 
na wcześniejsze milczenie krytyki artystycznej, zalanej wielością dzieł, zdegra‑
dowanej i pozbawionej możliwości oceny: „znawca nie jest potrzebny tam, gdzie 
nie istnieją żadne reguły”11. Dlatego niemal każdą artystyczną nowinkę krytyka 
przyjmowała bez zastrzeżeń. Im dzieło bardziej oryginalne i szokujące, tym 
lepsze. Ów natłok zmian uniemożliwił rzetelną analizę dzieł, tym bardziej, że 
strach, by nie popełnić błędów przeszłości, sparaliżował krytyków. Maria Go‑
łaszewska, charakteryzując tę sytuację, pisała: „nie ma już sztuki (wszystko, 
co istnieje, jest piękne, a wobec tego po cóż osobna sztuka?); nie można też 
wydzielić odrębnej klasy przedmiotów, którym przysługiwałoby miano dzieła 
sztuki — dziełem jest po prostu to, co za dzieło uważamy; za proces artystyczny 
uznane zostało nawet mówienie o sztuce, definiowanie, czym jest, czy też czym 
nie jest sztuka”12. Jan Józef Szczepański wyraźnie odcina się od neoawangar‑
dowych nurtów sztuki, wikłanych w pozaestetyczne zależności, takich nurtów, 
które usuwają sferę aksjologiczną. Dlatego sztuka komercyjna obok totalitarnej 
budzi mocny sprzeciw pisarza.
 8 J.J. Szczepański: Łopata archeologa…, s. 176.
 9 J.S. Ackerman: Historia sztuki a problemy krytyki. W: Pojęcia, problemy, metody współczesnej 
nauki o sztuce. Dwadzieścia sześć artykułów uczonych europejskich i amerykańskich. Red. J. Białostocki. 
Warszawa 1976, s. 230. 
10 Zob. U. Czartoryska: Od pop ‑artu do sztuki konceptualnej. Warszawa 1973, s. 113.
11 K. Polit: Sztuka awangardy w teoriach estetycznych. Lublin 2000, s. 117.
12 M. Gołaszewska: Estetyka współczesności. Kraków 2001, s. 42.
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I w tym przypadku zaznaczony zostaje ambiwalentny stosunek pisarza nie 
tylko do ogarniających Amerykę artystycznych i estetycznych nowinek, lecz 
także do twórców tam spotkanych. O ile Szczepański wyraźnie zgadza się z wy‑
głaszanymi przez Oliviera opiniami na temat sztuki, o tyle trudno pisarzowi 
ustosunkować się do artystycznej twórczości Strebelle’a.
Czego spodziewałem się po Olivierze? Jego pełne wyższości spojrzenie na 
awangardę obudziło we mnie nadzieję, że może jest jednym z tych nielicznych, 
którym udało się podnieść wzrok ponad horyzont krzykliwego targowiska13.
W Łopacie archeologa Szczepański pisze: 
z uczuciem zawodu błądziłem po pracowni14. 
Zachęcany, by wyrazić zachwyt, milczy: 
Wrażenie, jakie wywierała na mnie fotografia rzeźby — silne, zabarwione emo‑
cją — napotykało równie silny opór15.
Ten niejednoznaczny stosunek Szczepańskiego do Ameryki zostaje wielo‑
krotnie zaznaczony w jego pisarstwie. Autor nie powiela stereotypów, stara się 
je odrzucić, wskazując, jak bardzo ulegamy łatwym uogólnieniom. Uważnie 
ogląda, świadomie uczestniczy także w życiu towarzyskim amerykańskiej pro‑
wincji. Zachowuje dystans wobec królującej wszechwładnie konwencji. 
Amerykańskie „party” jest obrzędem odznaczającym się ściśle ustalonym 
i skrupulatnie przestrzeganym rytuałem. Europejczycy, przypisując Ameryka‑
nom brak towarzyskich konwencji i spontaniczną swobodę we wzajemnych 
stosunkach, są w błędzie. Widać to szczególnie na prowincji… Grzechot kostek 
lodu i monotonne burczenie głosów, przebite od czasu do czasu kobiecym 
okrzykiem zdziwienia lub wzbierające wybuchem śmiechu, stanowią istotną 
treść, a może i cel ceremonii16. 
Wnikliwy obserwator dostrzega wszechobecne spętanie konwenansem po‑
zornie tylko spontanicznego społeczeństwa amerykańskiego.
13 J.J. Szczepański: Łopata archeologa…, s. 179.
14 Ibidem, s. 180.
15 Ibidem, s. 182.
16 J.J. Szczepański: Dom w górach. W: Idem: Historyjki. Warszawa 1990, s. 137.
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IV
Szczepański interesuje się sztuką i życiem artystycznym, utrzymuje kon‑
takty z twórcami uczestniczącymi w programie stypendialnym, ale organizo‑
wane bankiety nie budzą entuzjazmu pisarza. Próbuje on poznać i zrozumieć 
autentyczne problemy amerykańskiego społeczeństwa. Te kwestie szczegółowo 
omówione zostały przez pisarza w Końcu westernu — wiele uwagi poświęca 
tutaj Szczepański konfliktowi białych z Indianami i Murzynami. Przedstawia 
kraj sprzeczności, dostrzega w nowoczesnej cywilizacji pozostałości epoki ko‑
lonialnej i niewolnictwa. Przygląda się kwestiom rasowym, ale też z równą in‑
tensywnością obserwuje obyczajowe przemiany, jakie ogarnęły Amerykę w 1968 
roku.
Otacza mnie tu blisko aura Ameryki niedojrzałej, najmłodszej […], bardzo trudno 
uchwytna i pełna swoistego uroku. […] Muzyka i taniec, i erotyka b. specyficz‑
na — jakby senna, jakby od niechcenia. Trudno to określić. Jakiś nowy rodzaj 
hedonizmu, trochę śmieszny, trochę irytujący, ale bardzo urodziwy. 
Dz, III, s. 410—411
Wnikliwa obserwacja pozwala Szczepańskiemu dostrzec zagrożenia, oglą‑
dane spektakle nie budzą entuzjazmu pisarza, swoiste manifesty wydają się 
podejrzane, głoszone hasła — niebezpieczne:
Koniec wojnie! Koniec przemocy! Koniec kapitalizmowi! Koniec imperializmo‑
wi! Wolność dla ludzi! Wolność od zaraz! Koniec kulturze!
Dz, III, s. 450
Wymienione jednym tchem budzą obawy Szczepańskiego:
Wszystko razem pociągające i podejrzane, niezdrowe i oszałamiające. Odnale‑
ziona technika zbiorowych misteriów. Ale trudno oprzeć się wrażeniu, że z tej 
pseudomistycznej aury może zrodzić się cokolwiek — nawet faszyzm.
Dz, III, s. 450
W zanotowanej dzień później refleksji pisarz daje wyraz własnym lękom:
Tak. Ta psychodeliczna kultura młodzieżowa jest jednak czymś bardzo niebez‑
piecznym. Oparta wyłącznie na emocjonalnych przesłankach, odrzuca wszelką 
kontrolę intelektu. Poza tym wytworzyła już skuteczne techniki oddziaływania. 
Brakuje tylko świadomego swych politycznych celów manipulatora, aby potra‑
fił raz jeszcze rozpętać mistyfikację fałszywego zbawienia. 
Dz, III, s. 450
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Podobne niepokoje towarzyszą Czesławowi Miłoszowi, choć jest on nieco 
zdystansowany wobec zjawiska rewolty młodzieży amerykańskiej. W Widze‑
niach nad Zatoką San Francisco czytamy przecież:
„Subkultury” mogą być ciekawe dla socjologa albo mogą radować amatorów 
osobliwości, ale nie zaliczam siebie ani do jednych, ani do drugich. Różne 
odmiany subkultur pojawiają się i znikają17.
Jednocześnie Miłosz dostrzega istnienie amerykańskich ruchów młodzie‑
żowych:
towarzyszyłem im tak daleko, jak mogłem, ponieważ jestem życzliwy akcjom 
na rzecz praw obywatelskich. Ale w pewnym momencie drapnąłem, powie‑
działem „nie”. […] Patrzę na to bardzo poważnie […]. Wielka energia młodego 
pokolenia nie może krążyć w próżni18. 
Niepokój poety budzi także skala zjawiska:
Czyżbym oglądał odrodzenie się bohemy fin de siècle’u — a wszystko, stroje, 
wstręt do pospolitych zjadaczy chleba, filozoficzne zadumy, na to wskazu‑
je. Tak, ale europejska bohema była bardzo nieliczna, niezauważalna niemal 
przez wzgardzanych filistrów. Tam, gdzie zamiast kilkunastu poetes maudits 
setki tysięcy przejmują ten styl myśli i życia, nie tylko ilość, również jakość 
się zmienia19. 
Lektura Końca westernu dowodzi zaś, że wyrażany przez młodych Ameryka‑
nów sprzeciw wobec kultury budzi największe wątpliwości Szczepańskiego:
Dlaczego? — chciałem zapytać. Jakie są wasze argumenty przeciwko kulturze? 
Co właściwie macie na myśli? […] Ale wiedziałem, że te pytania mógłbym 
zadawać tylko w cztery oczy, każdemu z tych kilkuset chłopców i dziewcząt 
osobno. Tylko indywidualnie można było wymagać od nich odpowiedzialności. 
Dopóki byli tłumem, nie odpowiadali za nic20.
Kultura, rozumiana jako dziedzictwo przeszłych pokoleń, jest dla pisarza 
zbyt cenna, by mógł on akceptować tego rodzaju manifesty, a jej odrzucenie sta‑
nowi zagrożenie dla fundamentalnych wartości. Dlatego Szczepański wyraźnie 
odcina się od wspólnoty amerykańskiej rewolty, działającej w przypadku opisy‑
wanego spektaklu wedle zasad skreślonych przez Gustawa Le Bona w Psycholo‑
17 C. Miłosz: Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 109.
18 T. Merton, C. Miłosz: Listy. Tłum. M. Tarnowska. Kraków 1991, s. 146—147.
19 C. Miłosz: Widzenia…, s. 109—110.
20 J.J. Szczepański: Rewolucja dzieciaków. W: Idem: Koniec westernu…, s. 183.
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gii tłumu21. Wygłaszane przez aktorów i powtarzane po wielokroć przez widzów 
hasła sprzyjały przyjęciu głoszonych przez tłum idei jako własnych.
Siedziałem więc osamotniony, wykluczony ze wspólnoty — może jedyny na 
tej sali obarczony niewygodnym bagażem doświadczenia. Bo wiedziałem prze‑
cież, że retoryka miewa swoje konsekwencje22. 
Podkreślając izolację i wykluczenie, Szczepański odwołuje się do własnych, 
ale też wspólnych całemu jego pokoleniu doświadczeń, które ukształtowały jego 
sposób postrzegania i rozumienia rzeczywistości, bogaty bagaż doświadczeń 
pozwala bowiem ujrzeć skutki zbyt pochopnych i pozbawionych odpowiedzial‑
ności działań. Ujawnia je Szczepański w eseju Piąty Anioł, w którym powraca 
do opisywanego w Dzienniku… zdarzenia:
Opisując pewien spektakl […], który oglądałem parę miesięcy przedtem, zanim 
sprawa Mansona stała się sensacją o randze ponurego symptomu, dałem wyraz 
obawom, jakie mnie wówczas ogarnęły. Zarzucano mi potem z wielu stron, że 
przesadzam i histeryzuję, a i ja sam nie miałem pewności, czy pod wpływem 
nastroju chwili nie uległem zbyt pochopnej pokusie uogólnień. A jednak niepo‑
kój, jakiego wtedy doznałem, był bardzo silny, graniczący z przerażeniem23.
I wtedy poczułem lęk — kontynuuje pisarz. — Wydawało mi się bowiem, 
że objawiła się przede mną sama istota rzeczy — psychiczna ruda, ukryta 
pod malowniczymi i uwodzicielskimi pozorami. Bezbronność. Nie ta, ofiarna 
i świadoma celu […], ale zrodzona z niesmaku, z gnuśności i przesytu — 
udająca siłę ducha kapitulacją przed światem i samym sobą. […] Nagle całe 
to pokolenie wydało mi się straszliwie zagrożone24.
Pisarz podkreśla własny brak pewności. Nie rości sobie prawa do prawdy, 
niemniej nie ustaje w wysiłkach, by jej poszukiwać. Już przecież w Zatoce Białych 
Niedźwiedzi mogliśmy przeczytać:
Bo czymże jest pisarz? Na czym się zna? Przyciśnięty do muru powie wreszcie, 
że na sobie samym, ale w głębi serca wie, że i za to nie może ręczyć, chociaż 
jedyną soczewką badawczą, jaką posiada, jest on sam. Jeśli jest uczciwy, go‑
tów jest w każdej chwili zwątpić w całą swoją wiedzę. Obarczony zadaniem 
poznania siebie, a poprzez siebie świata, rozumie — lub powinien rozumieć 
— że zadanie to przekracza jego siły. I może w świadomości tej dysproporcji, 
w płynącym z niej niepokoju sumienia zawiera się cała jego wartość25.
21 Zob. G. Le Bon: Psychologia tłumu. Warszawa 1994.
22 J.J. Szczepański: Rewolucja dzieciaków…, s. 183—184.
23 J.J. Szczepański: Piąty Anioł. W: Idem: Przed Nieznanym Trybunałem. Kraków 2001, s. 50.
24 Ibidem, s. 51.
25 J.J. Szczepański: Zatoka Białych Niedźwiedzi. Kraków 1960, s. 6.
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Pokora, z jaką Szczepański opisuje rzeczywistość, była po wielokroć wska‑
zywana przez badaczy. Krzysztof Dybciak zauważył: „Ważną cechą eseistycz‑
nych reportaży Szczepańskiego jest skromność narratora ‑bohatera tych książek. 
Kontaktując się z obcą rzeczywistością, zachowuje zawsze postawę życzliwości 
i partnerstwa”26. Postawa ta charakterystyczna jest także dla diarystycznych 
zapisów Szczepańskiego. 
V
Podobnych analogii między zapisami w Dzienniku… a fragmentami z utwo‑
rów Szczepańskiego jest wiele, pisarz nieustannie korzysta z biograficznych 
doświadczeń. Dziennikowe zapiski zostają przeniesione w nurt eseistycznych 
rozważań. Wypada jednak zaznaczyć, że właśnie literackie kreacje dostępne 
były czytelnikom jako pierwsze. W eseizowanych opowiadaniach, reporter‑
skich zapiskach krytycy dostrzegali autentyzm, dążenie do prawdy, zakorze‑
nienie w doświadczeniu własnym. Wydane po śmierci pisarza kolejne tomy 
Dziennika… stają się tego materialnym dowodem. Nietrudno zauważyć, że 
w połowie lat siedemdziesiątych Szczepański zmienia technikę opowiadania. 
Andrzej Sulikowski zauważa: „Czynnikiem decydującym o zmianie techniki 
narracyjnej jest w Rafie przejście do ujęcia w pierwszej osobie. »Ja« obecne jest 
w tekście dwojako: pod postacią bohatera minionych i wspominanych zdarzeń 
(aspekt pamiętnikarski) oraz pod postacią pisarza, nieustannie natrafiającego 
na opór tworzywa (aspekt autotematyczny). Pisanie przebiega wedle zasady 
prób i błędów, selekcji materiału dokonanej na oczach czytelnika”27. Zauważmy, 
że obie perspektywy obecne są znacznie wcześniej w pisanym konsekwentnie 
od 1945 roku Dzienniku…, traktowanym odpowiedzialnie, jako obowiązek pi‑
sarski.
Ten pamiętnik ma cel odpowiedzialny i trudny. Ma mnie wyleczyć i wycho‑
wać. Nie będzie dla mnie rozrywką ani przyjemnością. Będzie obowiązkiem, 
przeważnie przykrym i uciążliwym.
Dz, I, s. 6
Wydaje się zatem, że doświadczenie diarystycznego wyznania w połowie 
lat siedemdziesiątych minionego wieku zostaje przeniesione na literackie kreacje 
26 K. Dybciak: Rozumne podróżowanie…, s. 6.
27 A. Sulikowski: Nie można świata zostawić w spokoju… O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. 
Lublin 1992, s. 128.
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Jana Józefa Szczepańskiego. Dziennik… nie jest tylko komentarzem do twórczoś‑ 
ci prozaika, jest przede wszystkim świadectwem niezwykłej sztuki podróżowa‑
nia przesyconej pasją poznania świata; w równym stopniu bliskiego i odleg‑ 
łego, domowego, oswojonego i obcego, często egzotycznego, gdzie pragnieniu 
poznania towarzyszy zawsze nadzieja, by zrozumieć rzeczywistość w wielu jej 
odcieniach. By zobaczyć i zrozumieć, pisarz wybiera mniej komfortową, bar‑
dziej wyboistą drogę, zbacza z turystycznych szlaków, samotnie przygląda się 
światu, zachowując krytyczny dystans, niezależny osąd, dzieli się niepokojem 
i wątpliwościami, nie narzuca własnych sądów, a jedynie zachęca do refleksji.
Aleksandra Dębska‑Kossakowska
American Disquiets of Jan Józef Szczepański
 
Summary
The article American Disquiets of Jan Józef Szczepański is an attempt to reconstruct the writer’s 
judgments and opinions on the changes that swept through the American culture in the late 1960s. 
The writer, diverging alone from the beaten tourist tracks, observes America; what testifies to it 
is his direct account of a diarist. When confronted with his subsequent literary texts, fragments 
of Szczepański’s Dzienniki [Diaries] reveal the often critical attitude of the writer towards the cultural 
and civilizational wonders of the United States.
Aleksandra Dębska ‑Kossakowska
Inquietudes americanas de Jan Józef Szczepański
Resumen
El artículo Inquietudes americanas de Jan Józef Szczepański es un intento de reconstruir juicios 
y opiniones del escritor acerca de las transformaciones que se produjeron en la cultura americana a fi‑
nales de los años sesenta del siglo XX. Abandonando las rutas turísticas trilladas, el escritor observa 
América en soledad, de lo que da prueba su registro: directo y diarista. Los fragmentos de Dzienniki 
[Diarios] de Szczepański, confrontados con sus textos literarios posteriores, revelan una actitud fre‑
cuentemente crítica del escritor hacia las novedades culturales de Estados Unidos.
